유스타샤 버나드는 죽었다. 주위의 모든 이들이 그의 죽음을 애도하였다. 주위의 모든 이들이 그의 죽음을 슬퍼하고 아쉬워하였다.

「사랑스러운 그 아이가 죽었다니!」

이웃집 부인이 그의 장례식에서 눈물을 흘렸고 하얀 손수건으로 눈물을 닦았다.

「유스타샤 오빠가 죽었어.」

그를 좋아했고 그의 말이면 잘 따르던 이웃 소녀가 그의 장례식에서 하얀 백합을 던지며 슬퍼했다.

「정말 똑 부러진 사내였는데!」

이웃 어른이 그의 뜻밖의 죽음에 아쉬워하였다. 그리고 그의 어머니의 슬픔은 말로 표현할 수조차 없었다. 하지만 모든 이들이 슬퍼하는 가운데 그저 덤덤한 표정만 짓는 유일한 사람이 있었는데 그 사람은 바로 유스타샤의 아버지였다. 하지만, 그 역시 내심 슬퍼하고 있었으리라.

그 장례식이 있기 불과 나흘 전, 유스타샤는 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 그는 그가 사는 마을 뒷동산에 올랐다. 그리곤 그는 뒷동산 꼭대기에 서서 동쪽 지평선 너머로 태양이 떠오르기만을 기다렸다. 차가운 새벽바람이 그의 짙은 갈색 고수머리에 매달려서 몇 차례 춤을 추고 지나가자, 그는 동쪽의 지평선으로부터 서서히 빛을 발하는 선홍 빛깔의 대지의 띠를 바라볼 수 있었다. 그는 마음이 설레는 것을 느꼈다. 동쪽 하늘의 붉은 형색은 물에 퍼지는 주홍 물감처럼 서서히 그를 향해 다가왔고 그 앞의 차갑게 보이던 짙은 남색 하늘과 반짝이던 별들은 그 주홍빛과 동화되어 감미로운 여운을 남기며 사라져갔다. 하얀 조각구름들은 그들의 자태를 드러냈는데 마치 잔잔한 바다 위의 조각배 마냥 주홍 하늘 위에서 자유롭고도 여유로운 항해를 즐기는 듯 보였다. 유스타샤의 마음속은 그 아름다운 조화에 경이로움을 느꼈고 그는 그 속에 물든 광활한 하늘과 끝없는 대지 위의 모든 만물을 바라보며 주홍 빛깔을 입은 형형색색에 감탄하였다. 그는 그의 푸른 두 눈동자마저 그러한 빛깔로 반짝임을 느낄 수 있었다.

그러고 나자 그는 그 모든 것을 동화시키고 조화를 이루게 했던, 그야말로 그의 마음조차 미지 속의 황홀감으로 가득 채운 여명에 대해 어떤 경이로움과 위대함 또는 그가 이뤄 표현할 수 없는 절대적인 무언가를 느끼게 하였고 곧이어 존경하게 되었다. 그는 여명 속에서 세상의 모든 자유를 느낄 수 있었다. 그러나, 그가 주홍 여명으로부터 주체할 수 없는 오색찬란한 황홀감의 절정에 도달해 있을 때 갑자기 어둡고 시린 바람이 그의 어깨 위로 무겁게 스쳐 지나갔다.

그 바람에 유스타샤는 순간적이면서도 이상하게 등골이 오싹했다. 그는 그의 머리칼이 쭈뼛거리는 것을 느꼈고 불안감을 느꼈다. 그리고 금세 그의 속은 거북해졌다. 이내 어둡고 거센 바람이 밀려오자, 영속적일 것만 같았던 주홍 빛깔의 하늘과 오색찬란한 그의 세상은 금세 검푸른 바다 빛으로 변색되었다. 「여명이여!」 그가 빛과 어둠으로 교란된 의식의 혼돈 속에서 내뱉은 말은 붙잡을 수 있는 것이 아닌, 단지 보고 느낄 수밖에 없었던-하지만 그의 욕망을 충분히 채워준- 한마디였고 그가 그걸 깨달은 순간 성스러운 여명은 어느덧 먼 옛날의 기억과 함께 폭풍우가 올 것만 같은 잿빛 구름 속으로 파묻혀 버렸다.

어두운 하늘과 잿빛 먹구름이 세상을 암흑으로 가렸고 어두운 바람과 차가운 별의 그림자만이 그의 마음과 영혼 속에서 흐느끼다가 이내 그의 시야로 옮겨갔다. 그는 그가 바라볼 수 있었던 대지 위의 모든 그림자들로부터 야망에 가득 찬 욕망들이 솟구쳐 오르는 것을 보았다. 몸서리치다, 그는 다시금 여명을 직시하고자 갈망하기 시작하였고 자신을 이 어둠으로부터 구원해 주길 바라며 두 손을 번쩍 들고 흔들어 보았다. 소리도 질러보았다. 하지만 암흑을 향한 그의 외침은 소리 없는 요람이었고 그의 행동은 차갑고 거친 바람에 안간힘으로 버티다 이내 힘없이 날아가는 이름 모를 풀잎에 지나지 않았다. 그는 너무나도 슬펐다. 그 모든 것이 사라지고 잊혔다고 생각했기 때문이었다. 그는 여명의 아름다움을 잃어버렸고 어둠의 지배로부터 헤어 나오지 못한 굴욕감에 주저앉으며 그저 차가운 그림자만 얼굴에 드리웠다. 그러자 거짓된 바람이 그를 덮치듯 그를 휘감아 돌면서 그로 하여금 밝히고 싶지 않은 추한 내면을 들춰보려고 지독하게 몸서리치는 듯했다. 하지만, 유스타샤에겐 그 바람은 슬프고 불쌍한 소리만 그의 귓전에서 메아리칠 뿐이었다. 내면의 순수함은 그래도 아직 존재하는 것은 아닐까? 그로 하여금 이 어둠으로부터 일깨워 줄 것이 있을 거라는 믿음에 확신이 가득 찼을 때 그는 돌연히 잠에서 깨어났다.

잠에서 깨어난 유스타샤는 그 꿈으로 머릿속이 뒤숭숭하였다. 그저 별 볼일 없는 악몽을 꿨다는 생각이 대부분이었지만 왠지 모를 불길한 예감이 들기도 하였다. 땀으로 흠뻑 젖은 그의 몸을 식히기 위해 그는 바람을 쐬러 밖으로 나갔다. 까만 새벽 밤하늘에 총명한 별들이 쏟아져 있었고 저택 앞 정원은 마치 거울처럼 별빛을 은은하게 반사하고 있었다. 바람 한 점 없이 고요했고 마을은 그 고요한 잠에 빠져있었다. 그는 정원을 천천히 거닐었다. 이마의 땀은 이미 식었고 뒤숭숭하던 그의 머릿속은 평온을 찾은 듯하였다. 그러나, 그는 그의 마음 한쪽 구석에 왠지 모를 허전함을 느꼈다. 그는 씁쓸한 표정을 지으며 정원을 둘러보다가 새벽의 밤하늘을 올려다보았다.

「여명...」

순간 그는 그가 했던 말에 깜짝 놀랐지만 그는 그가 무엇을 말하려고 했는지 알 수 있었다. 그는 꿈에서 보았던 그 여명을 그리워하고 있었던 것이다. 망설이다가, 그는 오늘 아침 해가 떠오르기를 기다리기로 결정했다. 시각은 머지않아 동이 틀 무렵임을 그는 직감적으로 알 수 있었다. 그는 한치의 망설임도 없이 서둘러 마을 밖으로 뛰어가기 시작했다. 저택의 정원을 지나 대문 밖으로 나갔고 마차가 지나다니는 포장된 대로를 가로질러 길가의 평범한 단층집 사이의 골목길로 뛰어들어갔다. 그 골목길은 죽은 듯이 어두웠지만 솟구쳐 오르는 여명에 대한 설렘으로 그저 그것만 직시하고 앞으로 달려나갔다. 골목길을 벗어나니, 또다시 대로가 기다리고 있었고 그는 그 대로를 따라 왼쪽으로 향했다. 그 대로의 끝은 마을 밖 숲으로 이어지는 작은 공터가 있었는데, 공터의 주인 없는 고양이들이 그의 발자국 소리에 잠에서 깨어나기도 전에 그는 잽싸게 공터를 지나쳐 거친 수풀 속으로 뛰어들어갔다.

거친 수풀은 곧장 숲으로 이어졌다. 그는 숨이 가쁜지도 모른 채 숲을 엉거주춤 헤쳐나갔다. 비록 어둠 때문에 보이는 것은 없고 거친 수풀 때문에 그의 살갗이 따가웠지만, 그가 오랫동안 살았던 마을 옆의 숲이었던 지라 그에겐 그다지 문제 되지 않았다.

그렇게 십오분 정도 숲을 헤쳐나가자 숲 위로 머리를 불쑥 내민, 그가 꿈에서 올랐던 그 동산이 나타났다. 숨이 벅차오르고 다리 근육은 찢어지듯 아팠지만 그는 쉬지 않고 동산의 끝을 향해 계속 뛰어 올라갔다. 십분 가량 뛰어 올라갔을 무렵, 숨이 차 폐가 멈추고 후들거리는 다리에 넘어질 것만 같았다. 그리고 마침내 그는 그 동산의 꼭대기에 도달하였다. 정신이 혼미하고 동시에 아찔했지만 동산 위에서는 그는 이른 새벽의 어스름한 분위기의 마을 전체를 바라볼 수 있었다. 그리고 마을 너머로 지평선도 보였다. 그 지평선은 검푸른 하늘과 검푸른 대지를 얇고 검붉은 실 가닥처럼 경계하고 있었다. 동틀 녘, 그가 그리도 간절히 바라던 여명이 시작되는 순간이었다. 그에게 아무런 흥미도 가치도 없었던 그 여명이 어떻게 그리도 간절히 그리워졌는지 도무지 이해할 수 없는 노릇이었지만 그는 지금 그런 생각을 할 겨를이 없었다. 그저 여명이 밝아오기만을 간절히 갈망할 뿐이었다. 「떠올라라, 떠올라라!」 그는 거친 숨소리와 함께 소리를 내며 말할 정도로 간절해 안달이었다. 그러나 그러는 도중, 그는 자신의 바로 옆에 검은 복장의 한 낯선 남자가 서 있었다는 것을 깨달았다. 순간 유스타샤는 아무 소리 없이 소스라치게 놀랐지만, 그 남자는 유스타샤를 쳐다보지 않은 채, 그저 동쪽 지평선의 검붉은 실가닥을 말없이 바라보고만 있었다. 어두운 밤하늘의 그림자 같은 그는 챙이 넓은 중절모를 쓰고 있었고 잔잔한 바람에도 펄럭이는 길고 헐렁한 망토를 두르고 있었는데, 원래 그것들이 전부 검은색을 띠는지 아니면 어두워서 그런 건지 모르겠지만 유스타샤에게 있어서 그 남자는 마치 심연의 그림자처럼 일체 어두워 보였다. 그는 유스타샤 옆에 나란히 서서 동쪽 지평선의 검붉은 실 가닥을 바라보며 나지막하고도 무거운 목소리로 조용히 입을 열었다.

「삶은 그 자체로 존재하는 것이 아니네. 자네는 그것을 찾기 위해 노력해야 할 것이야.」

그의 말은 어쩌면 유스타샤가 알고 싶어 하는 해답을 감추고 있는 것 같았다. 하지만 유스타샤는 수수께끼 같은 그의 말보단 밝아오는 여명의 아름다움에 더 정신이 팔려있었다. 유스타샤는 그를 무시하며 다시금 동쪽 지평선을 주시하였다. 그의 시야로 여명의 주홍빛이 떠오를 때쯤, 유스타샤는 들뜬 마음을 감출 수 없었다.

「밝아온다. 밝아온다! 」

그의 얼굴은 상기되었고, 가슴은 숨막히 듯 뛰고 있었다. 여명의 주홍 미가 그 본색을 제대로 드러내기도 전에 그의 입가엔 미소가 저절로 띌 정도였으니. 그러나 머지않아, 그의 기대는 연기처럼 허무하게 날아가 버렸다. 왜냐하면 밝아오는 여명의 주홍 빛깔엔 그가 꿈에서 본 어떠한 황홀감도 존재하지 않았기 때문이었다. 그저 지치고 시든, 마치 오래되어 변색된 색채의 탁함만이 느껴질 뿐!

「저건 자네가 무시하고 있었던 현실이네. 자넨 그것을 직시하고 받아들이기 전에 자네의 갈망을 해결할 수 없을 거야.」

「그럴 리가 없어.」

유스타샤는 그 낯선 남자의 말을 부인하고 싶었다. 하지만 그가 그의 옆을 바라보았을 땐 그 남자는 어느덧 사라지고 없었다. 유스타샤는 마치 영혼이 빠져나가듯 혼미함을 느끼곤 주춤거렸다. 무엇보다도, 시들고 탁한 죽은 장미 빛깔의 동쪽 하늘을 바라보자니, 유스타샤는 오히려 소름이 끼쳤다.

「아니야, 아니야! 이 모든 것이!」

대체 얼마나 간절했었단 말인가! 홀로 서 있던 유스타샤는 마치 이성과 본능의 교차로에서 미친 사람처럼 춤추듯 괴로움에 몸서리를 쳤다. 그리곤 한때 보석같았던 그의 기억들을 모두 그 자리에 내버린 채로, 그는 마을 반대편의 어두운 숲 속으로 파도에 휩쓸리듯이 질주하며 사라져 버렸다.